Mikhail Kildyashov : "Où est-il, Loukomorye ?" (Club d'Izborsk, 11 mai 2020)

Mikhail Kildyashov : "Où est-il, Loukomorye ?"

11 mai 2020.

https://izborsk-club.ru/19259

Le poète est le seigneur des éléments. Par sa parole, la terre cesse d'être des cendres sans vie et se transforme en terre fertile, où germent des grains, sur lesquels fleurissent des fleurs. Le feu donne sa fièvre au poète pour qu'il "brûle le cœur des gens" et prenne "du charbon brûlant" dans sa poitrine. L'air du poète peut se transformer en "marshmallows de la nuit" et "l'esprit est orageux", peut écrire dessus, invisible et en apesanteur, un poème rayonnant et le répandre sur les nuages à tous ceux qui ne sont pas habitués à regarder le ciel.

Mais l'élément principal du poète est l'eau. Séparée de la terre dans les premiers jours de la création, elle se souvient de la naissance des poissons, des plantes et des animaux. Elle se souvient de la lumière qui vient de rejeter l'obscurité. L'eau elle-même est devenue lumière : elle a absorbé les étincelles du soleil, a étalé la trajectoire lunaire sur sa surface. Par une nuit d'été, vous pouvez puiser de l'eau dans un puits et boire avec elle le reflet des étoiles d'argent. L'eau a caché l'obscurité au fond de la mer et de l'océan, dans les bassins des rivières et des lacs, afin qu'il y ait plus de lumière dans le monde.

Avec l'eau, le poète est né dans une parenté indissoluble : dans un fleuve, pur, sans nuages, la parole est née. "L'eau a préféré se déverser" - en douceur, sans précipitation, et dans ce ruisseau, pour la première fois, des voyelles ont retenti. Puis elle a trébuché sur les pierres, a touché le rivage, et les premières consonnes sont apparues en sifflant, en bourdonnant, en éclaboussant. Dans le mouvement de l'eau, les sons hétérogènes s'unissent et le premier mot apparaît. Le poète a entendu cette parole du fleuve, l'a apportée aux gens, a commencé à multiplier les mots dans lesquels l'âme du fleuve a continué à vivre.

Leonid Martynov - le fils de l'hydrotechnique et "un homme qui a compris l'âme des rivières", a compris les mystères des océans et des mers, a étanché la soif des sources, dont d'autres n'ont entendu parler que dans les légendes. Le poète a une profondeur de souffle particulière : au début du poème, il prend une respiration, plonge au fond du fleuve poétique, où il révèle des significations cachées à des générations entières. Voici la dernière ligne, le poète sort brusquement de l'épaisseur des mots, avale avidement l'air. Un nouveau souffle est un nouveau poème.

Le poète sait tout sur l'eau. Lorsque des inondations et des sécheresses se produisent, l'eau perd sa mémoire. Elle oublie ses rivages, ses sources et ses bouches. Elle absorbe tout ce qui est vivant ou, au contraire, le laisse sans une goutte d'humidité sous le soleil brûlant. La mémoire de l'eau est rendue par le poète. Il berce la rivière en furie, et elle redevient une "rivière de silence". Il marche sur le fond des lacs évaporés et sur les traces de poissons laissées sur les rochers, pour savoir quelle eau retourner ici.

Le poète regarde la vaste steppe et devine que l'eau s'y étendait autrefois au goût du vent salé, la forge qui est comme des lambeaux d'écume. Il ne s'est pas évaporé, mais est allé dans les entrailles de la terre, s'est caché et attend maintenant son heure. Mais une ville se construit déjà au milieu de la steppe, une charrue est déjà en train de découper les terres jamais labourées. Et le poète doit supplier "water many" de ne pas sortir de sa cachette, il doit surmonter ce pouvoir de relique :

...que le vent a arrosé de loin,

La steppe dans la jument salée s'enfonçait,

Mer de couches calcaires

Sourire à la mâchoire du requin.

Les pauvres auls étaient nomades,

Le sel est leur chagrin, le vent est leur désir...

Il est trop tard ! Le présentateur météo est le présentateur météo,

Toi, le requin, tu ne remonteras pas,

Vous ne pouvez pas plonger dans les sultans de la tête de noeud !

Allons le fertiliser gentiment.

Nous sommes votre, oh, terre ancienne !

Lorsque la terre manque encore d'eau, le poète recueille une larme sur la joue d'une femme et la laisse doucement descendre le ruisseau. Les larmes tombent dans les rivières et les mers, elles se remplissent et dissolvent avec les larmes toutes les angoisses et les peines. Le poète imagine comment un puissant iceberg se détache de l'Antarctique, flotte vers les courants chauds et se fond progressivement dans les eaux du monde, portant le message d'un continent qui n'a connu "ni seigneurs, ni esclaves, ni rois, ni républiques, ni anciens empires, ni basiliques, ni autels, ni vieilles légendes et croyances".

Mais les gens négligent les révélations de l'eau, la mémoire de l'eau, l'âme de l'eau, ils cherchent à prendre son pouvoir, en essayant de déshydrater l'eau, de la faire distiller. Le poète tente de la ressusciter de toutes ses forces : il habite des brochets et des poissons rouges parlants, de beaux chevaliers et des royaumes sous-marins. Le poète remplit l'eau de significations, et en elle "la dévotion vieillit" : Kitezh s'élève de Svetloyar, un chêne est vert près de Lukomorye.

Le poète remplit les rivières de rêves mystérieux. Dans l'une d'elles, un libraire vend un livre rare que personne n'a jamais pu lire, dans lequel personne n'a encore déchiffré un mot. Le poète révèle le livre, et en lui, au lieu de pages - "Don de noms, encre du Nil et quelques rivières qui ont disparu à jamais dans l'océan du temps". Le poète apprend ses propres plans, qui n'ont jamais été traduits en vers. Il lit attentivement, il va à la rencontre du sens des mots, du sens des rêves, de l'essentiel, de la vérité. Et dans les profondeurs, il voit : "Vous vous êtes épuisé jusqu'au fond". Mais le poète revient au début du livre, là où le fleuve a prononcé le premier mot. Il le boit comme de l'eau vive - il commence un nouveau poème...

Mikhail Kildyashov

Mikhail Kildyashov (né en 1986) - poète, publiciste et critique littéraire russe. Candidat des sciences philologiques. Secrétaire de l'Union des écrivains de Russie, membre de la Chambre publique de la région d'Orenbourg, président de l'Union.

Traduit du Russe par Le Rouge et le Blanc.