lettres

- Claude Henri-Rocquet: Vous avez souvent comparé la vie, votre vie, à un labyrinthe. Que diriez-vous aujourd'hui du sens de ce labyrinthe ?

- Mircea Eliade: Un labyrinthe, c'est la défense parfois magique d'un centre, d'une richesse, d'une signification. Y pénétrer peut être un rituel initiatique, comme on le voit dans le mythe de Thésée. Ce symbolisme est le modèle de toute existence qui, à travers nombre d'épreuves, s'avance vers son propre centre, vers soi-même, l'Atman, pour employer un terme indien... Plusieurs fois, j'ai eu conscience de sortir d'un labyrinthe, ou de trouver le fil. Je m'étais senti désespéré, oppressé, égaré... Je ne m'étais pas dit, bien sûr: "Je suis perdu dans le labyrinthe", mais, à la fin, j'ai bien eu le sentiment d'être sorti victorieux d'un labyrinthe. Cette expérience, chacun l'a connue. Mais il faut dire encore que la vie n'est pas faite  d'un seul labyrinthe: l'épreuve se renouvelle.

Mircea Eliade, L'épreuve du labyrinthe, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet. Editions du Rocher, 2006.

Aujourd'hui, nous sauvons quelques aphorismes moraux de Juan de Palafox, qui était évêque et vice-roi de la Nouvelle Espagne. La concision et la valeur de ces brèves réflexions profiteront sans aucun doute au lecteur :

I. On ne peut réaliser de grandes choses sans mépriser et tolérer les petites choses, et peut-être même les grandes.

II. Par amour et courtoisie, donnez à tous ce qu'ils demandent et contentez-vous de ce qu'ils vous donnent.

III. Faites les choses de telle sorte que, si elles ne sont pas récompensées dans cette vie, elles le seront dans la suivante.

IV. Celui qui se tait obtient rarement un préjudice en se taisant, mais celui qui parle beaucoup, en parlant, en amasse  généralement beaucoup, et en très grande quantité.

XXIII. Tu ne peux pas te faire aimer de tous, mais tu peux te rendre aimable et digne d'être aimé.

XXV. Trois choses fatiguent beaucoup mon âme, et la quatrième me fait horreur : premièrement, le pauvre orgueilleux ; deuxièmement, le riche avide ; troisièmement, le magistrat insolent ; quatrièmement, celui qui est ingrat envers les bienfaits.

Opinions morales, par Son Illustre Seigneurie Don Juan de Palafox y Mendoza

I. No se pueden conseguir cosas grandes sin despreciar y tolerar las pequeñas, y aun tal vez las grandes.

II. Del amor y de la cortesía dales a todos cuanto pidieren y conténtate con lo que te dieren.

III. Haz las cosas de manera, y tales, que si no se premian en esta vida se premian en la otra.

IV. De callar, raras veces consigue daño el que calla, del hablar mucho suele granjearse y muy grande.

XXIII. No puedes hacerte de todos amado, pero a todos puedes hacerte amable y digno de amor.

XXV. Tres cosas cansan mucho y la cuarta aborrece mi alma: primera, el pobre soberbio; segunda, el rico avariento; tercera, el magistrado insolente; cuarta, el ingrato a los beneficios.

Dictámenes morales, por Su Ilma. Don Juan de Palafox y Mendoza

Source: https://periodicolaesperanza.com/archivos/5489

"Aimer un homme, c'est le voir tel que Dieu l'a voulu."

La compassion est la plus importante et, peut-être, la seule loi d'existence pour toute l'humanité.

La liberté ne consiste pas à ne pas se restreindre. Il s'agit d'avoir la maîtrise de soi.

Il existe en toutes choses une ligne qu'il est dangereux de franchir, car il est impossible de revenir en arrière une fois qu'on l'a franchie.

Le bonheur ne consiste pas à être heureux, mais à y parvenir.

Il est nécessaire d'aimer la vie plus que d'en chercher le sens.

La vie s'étouffe sans but.

Si vous cessez de lire des livres, cela signifie que vous cessez de penser.

Il n'y a pas de bonheur dans le confort ; le bonheur naît de la misère.

La beauté sauvera le monde.

Si vous êtes en route vers le but et que vous vous arrêtez pour jeter des pierres à tout chien qui aboie, vous n'atteindrez jamais ce but.

La vérité sans amour est un mensonge.

Cherchez l'amour et accumulez l'amour dans vos cœurs. L'amour est si puissant qu'il nous fait renaître.

Si vous aimez vraiment, soit la jalousie tuera votre amour, soit votre amour tuera la jalousie.

Il faut très peu de choses pour détruire un homme : il suffit de le convaincre que personne n'a besoin de ce qu'il fait.

C'est incroyable ce qu'un rayon de soleil peut faire à l'âme d'une personne !

Il faut parler face à face... pour pouvoir lire l'âme sur le visage, pour que le cœur se répercute dans le son des mots. Un mot prononcé avec conviction, en toute sincérité et sans hésitation, face à face, signifie beaucoup plus que des dizaines de feuilles de papier écrites.

Les enfants peuvent guérir l'âme.

Si vous voulez aider, vous pouvez faire beaucoup de bien même si vous avez les mains liées.

Mon ami, souviens-toi qu'il est bon, sûr et beau de se taire.

Mais ne vous mentez pas à vous-mêmes. Celui qui se ment à lui-même et écoute ses propres mensonges en arrive à ne plus distinguer aucune vérité en lui-même ou autour de lui, et tombe donc dans l'irrespect de lui-même et des autres. Il cesse d'aimer qui que ce soit, mais pour se divertir sans amour, il s'abandonne aux passions et aux plaisirs grossiers, et il en arrive à devenir comme une bête dans sa propre méchanceté, et tout cela est dû à ses mensonges sans fin aux gens et à lui-même.

Les adultes ne savent pas qu'un enfant peut donner des conseils extrêmement importants, même dans les cas les plus difficiles.

L'esprit est une canaille et est prêt à justifier n'importe quoi !

N'encombrez pas votre mémoire de ressentiments, sinon il n'y aura tout simplement plus de place pour les beaux moments.

Je veux au moins une personne qui discute de tout aussi ouvertement que je me parle à moi-même.

Source: https://russian-faith.com/fyodor-dostoevsky-25-basic-rules-life-n2452

Saadi: Gulistan ou le Parterre de roses. Traduit du persan par Ch. Defrémery.

« Le poème est beau, c’est-à-dire qu’on ne souhaite pas qu’il soit autre ».

Simone Weil (in: Formes de l’amour implicite de Dieu »)

Orages. Averses violentes toute l’après-midi. Jupiter toujours bombardé par les fragments de la comète Shoemaker-Levy. Exode au Rwanda. Victoire du Brésil contre l’Italie dans la coupe mondiale de football à Los Angeles. Tour de France. le président Mitterrand annonce qu’il ne se présentera pas aux prochaines élections en 1995.

Toujours les martinets dans le ciel: eux seront encore là l’année prochaine et dans cent ans encore. Dans mille ans, dix mille ans, il y aura encore des orages, des averses; les plantes et la terre se gorgeront d’eau et on n’entendra plus parler ni du Tour de France ni du football ni du Rwanda.

Instant précieux, magique, du cri du martinet dans le ciel de Paris.

Le bleu des lobélies le long des chemins de la forêt de Rambouillet, le rose vif des bruyères cendrées au soleil, le rose plus secret, rêveur, oriental, des Petites centaurées, le cri de la buse variable qui décrit des cercles devant la cohorte des nuages.

Pierre-Olivier Combelles

18 juillet 1994.

Andrei Fursov et Mikhail Delyagin : Isaich tel qu'il est

15 avril 2021, 8:21

https://izborsk-club.ru/20947

Andrei Fursov. Aujourd'hui, nous n'avons pas d'interview mais une discussion libre. Nous discuterons du livre de l'historien Alexandre Ostrovsky "Soljenitsyne : un adieu au mythe" récemment réédité. La première édition est sortie en 2004 et, curieusement, a rapidement disparu des rayons. Et il n'y a pas si longtemps, vous avez trouvé de l'argent, écrit une postface, j'ai écrit une préface, et le livre est reparu. Mikhail Gennadyevich, qu'est-ce qui a attiré votre attention sur ce texte quinze ans plus tard ?

Mikhail Delyagin. Il était difficile de ne pas suivre la situation autour de Soljenitsyne. En 1990, on m'a remis une photocopie d'une histoire détaillée sur la façon dont il piégeait les gens. Et lorsque vous, Andrei Ilyich, m'avez envoyé le livre d'Ostrovsky, j'ai décidé qu'il méritait l'attention de tous, car il s'agit d'une analyse détaillée non seulement de la biographie elle-même, mais aussi de la manière dont Soljenitsyne s'est caractérisé à différents moments, et de ce que ses amis et ennemis ont écrit à son sujet. C'est le portrait à grande échelle d'un homme qui se sortait constamment de différentes situations par tous les moyens. Il s'agit de la biographie d'un "acteur" qui a composé sa vie et a travaillé de façon titanesque pour y parvenir. Après tout, alors qu'il était déjà un homme aisé, il a magistralement agi comme un infortuné. Il a ainsi trompé même les personnes les plus perspicaces. Mais pas Ostrovsky, dont le livre est un excellent exemple de travail avec des documents.

Andrei FURSOV. Notez que malgré son attitude négative à l'égard de Soljenitsyne, Ostrovski parle de lui avec calme et ne le dénonce pas, bien que le livre qu'il a écrit soit en fait un verdict, et qu'un tel verdict ne soit pas susceptible d'appel.

Mikhail Delyagin. Et il ne tire aucune conclusion. C'est pourquoi je voudrais écrire une postface et tirer quelques conclusions du livre. Le thème de la trahison, abordé par Ostrovsky, est toujours d'actualité.

Soljenitsyne est enseigné à l'école, mais dans un sens, tout le monde l'a oublié, on ne le lit pas malgré le fait que 2018 ait été déclarée "année Soljenitsyne" en Russie.

Andrei FURSOV. Pourquoi certaines personnalités politiques contemporaines sont-elles si friandes de Soljenitsyne ? Pourquoi continuent-ils à lui ériger des monuments, à ouvrir des plaques commémoratives et à déposer des fleurs sur sa tombe ? Je pense que le fait est que depuis 30 ans post-soviétiques, pas une seule figure littéraire majeure n'est apparue en Russie, dont l'establishment actuel peut se vanter, comme le régime soviétique était fier de Fadeev, Leonov, Alexei Tolstoï. Il y avait une demande pour un classique à part entière, un classique de notre époque. Soljenitsyne s'est retourné. On comprend pourquoi il est tant aimé par une grande partie de l'élite dirigeante russe - c'est un politicien antisoviétique.

Mikhail Delyagin. De plus, il est monarchiste. Du moins, il essaie de se présenter comme tel. Mais nos "seigneurs féodaux blatnoy", pour reprendre le terme de Sergei Glazev, se comptent sous Nicolas II. Certains d'entre eux sont même allés jusqu'à dire que "nous voulons construire la Russie de Nicolas II" ! L'idée qu'il puisse s'effondrer ne leur traverse même pas l'esprit.

Andrei FURSOV. Il y a un autre aspect de la question qui m'amuse beaucoup. Il serait naturel de rêver de l'ancien Empire russe pour les descendants de ceux qui n'ont pas été les derniers à l'occuper. Mais pour une raison quelconque, elle intéresse surtout les personnes qui sont sorties de la boue pour entrer dans les rangs. Ce qui est surprenant, c'est le désir inévitable des "mudders" de s'associer à la strate supérieure. Et Soljenitsyne, à cet égard, était un exutoire pour un tel public. Son antisoviétisme farouche était en parfaite harmonie avec leurs rêveries.

Mais toutes nos réalisations - la chair du système soviétique. La victoire dans la guerre est une réalisation du système soviétique. Le premier vol habité dans l'espace, c'est la même chose. En fait, cet amour fortement cultivé pour Soljenitsyne est un signe d'adoration du régime qui a précédé l'Union soviétique, un régime qui s'est effondré, se révélant historiquement impuissant.

Mikhail DELYAGIN. Il s'agit de l'exaltation de quelque chose qui ne s'est pas simplement éteint, mais qui s'est suicidé. Parce que Nicolas II n'a pas été renversé - il n'y a eu qu'une conspiration de palais, et cet homme a lui-même signé l'abdication, se dégageant ainsi de toute responsabilité. C'est le rêve des oligarques et de certains managers d'aujourd'hui : se décharger de toute responsabilité.

Andrei FURSOV. Dans ce livre, Alexander Ostrovsky pose une question importante : "Où le KGB regardait-il ?" Soit les hommes du comité qui ont surveillé Soljenitsyne n'étaient pas professionnels, soit quelque chose d'autre était derrière tout ça. Ce n'est pas un hasard si la couverture du livre montre l'emblème de la CIA.

Mikhail DELYAGIN. Il y a une petite ombre de Soljenitsyne et de grandes armoiries de la CIA et du KGB.

Andrei FURSOV. Pour la CIA, il s'agit d'un projet visant à saper le système soviétique, mais pour le flanc libéral-mondialiste du KGB, c'est un moyen de faire du chantage aux échelons supérieurs. Par exemple, l'Archipel du Goulag est publié à l'Ouest, ce qui devient un moyen de faire pression sur les dirigeants de Brejnev pour qu'ils aillent dans le sens des intérêts commerciaux libéraux. Ostrovsky montre merveilleusement comment Soljenitsyne tente de cacher la vérité sur la connaissance par le Comité de la publication de « L'Archipel...".

Et voici une autre chose intéressante à propos de "L'Archipel du Goulag" (remarquée, soit dit en passant, par un certain nombre d'émigrants) : le livre semble être le fruit de la paternité de plusieurs personnes. Il y a des répétitions, du laisser-aller. Soljenitsyne lui-même a déclaré que certaines bonnes personnes du dépôt spécial lui fournissaient systématiquement de la littérature. Ayant beaucoup travaillé dans le département des réserves spéciales dans les années 1970, je peux dire sans ambages qu'il fallait y être admis, que tout était strictement contrôlé et qu'on pouvait en sortir quelque chose une ou deux fois au maximum. Mais le faire systématiquement ( !) pour une personne qui était sous la couverture du service de sécurité de l'État est un scénario impossible ! Par conséquent, nous parlons du fait que Soljenitsyne a été fourni en matériel par quelqu'un qui avait toute l'autorité nécessaire.

Mikhail Delyagin. Et ce qui me choque le plus dans cette histoire, c'est la paresse de Soljenitsyne, qui, à d'autres moments, a tout fait pour déformer la langue russe. Mais pour une raison quelconque, il n'a pas eu le courage d'éditer "L'Archipel du Goulag". Comme l'a souligné Ostrovsky, il était un écrivain de troisième ordre, au niveau de Pisarzhevsky.

Andrei FURSOV. Oui, L'Archipel a clairement été écrit dans l'urgence, pour relever un certain défi.

Mikhail Delyagin. "L'Archipel..." était composé de morceaux. Alexander Ostrovsky démontre de manière convaincante que, dans le meilleur des cas, la révision finale du texte était simple, mais tellement superficielle qu'il n'y a plus qu'à lever les bras. Il calcule simplement le temps dont Soljenitsyne disposait pour écrire, et montre que c'était purement impossible physiquement : voici la vitesse d'écriture dans une œuvre, ici - dans une autre. Il était impossible d'avoir du temps.

Andrei FURSOV. Et la publication même de "Archipel" a compliqué de la manière la plus forte les relations soviéto-américaines. C'est la partie pourrie de GB qui en est responsable. Et si nous prenons des acteurs extérieurs, n'oubliez pas non plus la Grande-Bretagne.

Mikhail DELYAGIN. Et il faut tenir compte du fait que les activités de Soljenitsyne se sont déroulées à un moment critique - l'époque où se dessinait le monde qui s'éteint aujourd'hui.

Andrei FURSOV. Ce monde "tournant" a commencé à prendre forme avec le Plénum du Comité central du PCUS de juin 1967, qui a enregistré le refus définitif de la nomenklatura soviétique de se lancer dans l'avenir. La dernière année "covide" a tiré un trait épais sur cette période.

Mikhail Delyagin. Oui. Cette idée est partagée par I. Smirnov dans son livre "Paths of History". Cryptanalytics of Underground Power, que vous avez publié, d'ailleurs. Dans le même temps, l'Empire britannique fantôme s'est développé, repris par les Américains, et à partir duquel le capitalisme spéculatif mondial, tel que nous le connaissons, a ensuite "grandi". Sous ce monde offshore est née l'idée que ce n'était pas le monde qu'il fallait changer, mais l'idée qu'on s'en faisait. L'idéologie du divertissement total comme moyen de créer de nouveaux marchés s'est développée. Et puis il est devenu clair que cela signifie aussi un immense pouvoir. Avec l'évolution des ordinateurs personnels, nous avons assisté à la naissance de tout le monde moderne.

Andrei FURSOV. Le président du Forum économique de Davos, Klaus Schwab, a parlé des "naissances" de ce nouveau monde l'été dernier. Son livre s'intitule « La Grande Remise à zéro". Il expliquait tout par son nom, dessinant les contours d'un monde qui est la négation complète de l'ordre mondial qui s'est dessiné à la fin des années 1960 et au début des années 1970.

Mikhail DELYAGIN. Ce livre confirme la négation totale de l'humanisme sous toutes ses formes. Et c'est la négation d'un monde très ancien qui a commencé à prendre forme à la Renaissance !

Andrei FURSOV. Et le plus curieux est que Soljenitsyne fait partie de ce monde.

Mikhail Delyagin. Oui, mais dans ce sens, il est une abnégation ambulante. Et le livre d'Ostrovsky est intéressant car il montre comment et pourquoi les humains détruisent leur monde, comment les gens deviennent des traîtres...

Andrei FURSOV. À propos, Ostrovsky a suggéré que si Soljenitsyne avait reçu le prix Lénine à temps, l'URSS aurait eu en lui un classique du réalisme socialiste.

Mikhail Delyagin. Mais il y avait des gens de bon goût dans la direction soviétique depuis l'époque de Staline, dont Yuri Andropov. De plus, cela ne correspondait pas à la stratégie et n'était pas conforme au projet.

Andrei FURSOV. Soljenitsyne n'a pas reçu de prix, Suslov était le principal adversaire. La fin des années 1960 et le début des années 1970 ont constitué une période très intéressante dans la transformation de la société soviétique, lorsque la nomenklatura a commencé à s'intégrer activement dans le système occidental.

Mikhail Delyagin. Elle s'inscrit dans la tendance mondiale de rejet du progrès. Le système soviétique était "progressif" et linéaire, tandis que le retour au temps cyclique est devenu d'actualité. Le rejet du progrès a balayé le monde entier. Et nous, qui avions l'habitude de nier le capitalisme, sommes revenus, comme on dit, dans notre propre giron. L'élan des années 1920 et 1930 s'est complètement arrêté.

Andrei FURSOV. L'histoire nous joue souvent toutes sortes de tours, mais notez que l'une des questions centrales de ce plénum du Comité central en 1967 était l'approbation des thèses pour la célébration du 50e anniversaire de la Grande Révolution d'Octobre.

Mikhail Delyagin. Alors ils ont commencé à regarder en arrière, en arrière.

Andrei Fursov. A la recherche des racines de la noblesse, de nos ancêtres nobles.

Mikhail Delyagin. C'était une réponse spontanée à l'esprit du temps : il n'y avait pas d'avenir, puisque le communisme était promis au début des années 1980. Dès 1969, les premiers trains électriques "saucisses" ont fait leur chemin vers Moscou.

Andrei FURSOV. Le ton de la science-fiction soviétique a changé, elle s'est tournée vers l'intérieur depuis les années 60. Au lieu du "Midi" de Strugatsky, on trouve des notes étranges et angoissées, par exemple dans "La nébuleuse d'Andromède" d'Efremov (1957), puis dans "L'heure du taureau" (1970), qui a été retiré des bibliothèques : la planète Tormance s'est révélée très proche de la fièvre de la fin de l'Union soviétique...

Mikhail DELYAGIN. Il y avait les "kzhi" ("éphémères" - la classe ouvrière), les "ji" ("éphémères" - l'intelligentsia) et les "serpents" (les fonctionnaires, y compris les agents de sécurité) - presque à la manière d'Herbert Wells avec ses "morlocks" et ses "eloi". Et nous entendons la pensée de l'effondrement inévitable des "anciens" parce qu'ils méprisent les gens.

Andrei FURSOV. Et il y a un autre point qui explique pourquoi les "élois" sont supposés être condamnés. Personne n'a annulé le deuxième principe de la thermodynamique - dans les systèmes fermés, l'entropie augmente.

Et si Léon Tolstoï était, selon la définition de Lénine, "un miroir de la révolution russe", alors Soljenitsyne ressemble définitivement à un miroir de la décadence soviétique tardive.

Mikhail Delyagin. Je paraphrase : "Quelle biographie a été faite de ce non gingembre..."

Andrei Fursov. Ils lui ont donné une bonne biographie, mais son départ pour l'étranger a été le début de la fin. Il y a d'abord été accueilli - il s'est présenté comme un activiste antisoviétique - puis Soljenitsyne a essayé de s'engager dans son rôle bien aimé de professeur. C'était nouveau pour les Américains. Gore Vidal s'est émerveillé : "Quel genre d'idiot est-ce donc ?" Naturellement, les Américains n'ont pas voulu écouter les enseignements de Soljenitsyne. Il était assis dans le Vermont, en train d'écrire quelque chose, et puis les événements bien connus ont eu lieu en URSS. Mais l'aîné n'est pas revenu, il a juste attendu.

Mikhail DELYAGIN. Il voulait qu'on l'appelle. Ou plutôt il a été convoqué...

Andrei FURSOV. Il voulait que tous les problèmes soient réglés et il ira en Russie en triomphe, en grande pompe.

Mikhail Delyagin. Au moins, qu'elle soit mise en scène comme l'entrée de l'Ayatollah Khomeini à Téhéran en 1979. Pas moins.

Andrei Fursov. Au milieu des années 1990, je vivais à Paris et je lisais régulièrement Le Monde. Une caricature me vient à l'esprit... La porte entrouverte d'une taverne, derrière laquelle se trouvent des filles obscènes, des bandits (symbolisant la Russie), près de la porte se trouve un garde de sécurité et Soljenitsyne, qui, debout à l'entrée avec une bougie, dit : "Je peux être la conscience de la nation, un berger spirituel". Et le garde lui répond : "Pas nécessaire !"

Mikhail DELYAGIN. Tout est logique. D'une part, la Russie a créé des oligarques afin d'avoir quelqu'un sur qui s'appuyer, et d'autre part, elle a appelé Soljenitsyne pour "sanctifier" ce gâchis. Bien qu'il ait été accompagné de nombreux journalistes lors de ce voyage, tout ne s'est pas passé comme prévu. Un correspondant qui y était m'a raconté : ici, Soljenitsyne sort sur la place de la gare d'une ville sibérienne, regarde certains s'agenouiller (!) devant lui, et se dit dans son souffle : "Pas assez de gens !" Il dit tristement qu'il ne s'attendait pas à cela. Quel cynisme, quelle vanité !

Andrei FURSOV. Soljenitsyne s'est fait des illusions. Mais il n'est pas revenu en 1991.

Mikhail Delyagin. Il a fallu du courage.

Andrei FURSOV. Il n'y a pas que cela. Ce téléspectateur avait tout calculé mathématiquement : quand et quoi publier, où et comment se comporter. Ses mémoires "A Calf Fought with an Oak" (un livre ouvertement cynique) le démontrent. Un homme qui, à propos de la photo parue dans The Novel-Gazette pour l'histoire "Un jour dans la vie d'Ivan Denisovich", fait remarquer que la photo s'est avérée "lugubre", "comme il se doit" pour le moment...

Mikhail Delyagin. C'est un cas où l'attention aux détails tue la compréhension. Vous venez de décrire un brillant comptable. Son écriture était étonnamment soignée, aussi. Mais le comptable ne comprend pas la stratégie, ne ressent pas l'esprit du temps. Et quand Soljenitsyne a compris qu'il était un comptable, il était déjà trop tard.

Andrei FURSOV. Soljenitsyne a commis une grave erreur de carrière : il n'est pas devenu l'ayatollah Khomeini du nouveau gouvernement. Deux ou trois ans seulement ont passé, et beaucoup de choses ont déjà changé. Il y a un proverbe chinois qui dit : « L'homme est parti, le thé est froid ». Soljenitsyne est arrivé au "thé froid" et n'a plus rien écrit. Il n'a écrit que pour lutter contre l'Union soviétique, et ce au mieux de ses capacités. Et dans ce flottement, il a fait preuve d'ingratitude, ce qu'Hamlet, dans Shakespeare, appelle "une qualité de la basse nature". Prenez, par exemple, ses remarques sur le regretté Tvardovsky. Et ce n'est pas seulement parce qu'ils sont négatifs.

Mikhail Delyagin. C'est leur intonation ! Il a trouvé des mots obscènes et désobligeants pour son patron. Mais même d'un point de vue purement littéraire, Tvardovsky est un classique incontestable. Et que représente Soljenitsyne sur l'échelle de la grande littérature ?

Andrei FURSOV. Une grande question. A-t-il quelque chose de comparable aux romans et aux pièces de théâtre de Leonov ou à une œuvre aussi parfaite que le Razgrom de Fadeyev ?

Mikhail DELYAGIN. Un roman parfait qui doit tout simplement être étudié à l'école. Je me souviens encore de sa dernière phrase : "... nous devions vivre et accomplir notre devoir". Période.

Andrei FURSOV. Dans "La Déroute", je vois une ligne de continuité avec "Hadji Murat" de Tolstoï, ce qui est une chose étonnante ! Soljenitsyne, en revanche, fait pâle figure en comparaison.

Mikhail Delyagin. Ou sur fond de l'inoubliable "Rivière Ugryum" de Chichkov, de "Port Arthur" de Stepanov !

Andrey FURSOV. Notez que nous n'avons même pas encore abordé le contenu des écrits de Soljenitsyne. Prenez, par exemple, Dans Le premier cercle - un roman absolument méprisable. Je me demande pourquoi le personnage principal de ce roman a été emprisonné et non abattu !

Mikhail Delyagin. La civilisation soviétique était humaine, trop humaine.

Andrei FURSOV. Le personnage principal du roman informe les Américains que nos scientifiques préparent des armes nucléaires, alors allez-y, frappez l'URSS...

Mikhail DELYAGIN. Un homme provoque délibérément une attaque contre son propre pays. Une frappe nucléaire, de surcroît, avec un nombre énorme de victimes !

Andrei FURSOV. Cet homme aurait dû être amené au mur, et il est placé dans un camp, envoyé travailler dans une "sharashka" tout à fait confortable ! Et l'auteur sympathise avec ce traître. Il s'avère que le traître sympathise avec le traître.

Mikhail Delyagin. C'est logique !

Andrey FURSOV. Il y avait un long article de Nikolai Yakovlev intitulé "Le traître et l'homme du peuple". Donc le traître - Soljenitsyne, et le simplet - Sakharov. Il a comparé leurs façons de faire. Et la fin de Soljenitsyne était naturelle : on n'avait pas besoin de lui aux États-Unis, tout comme on n'avait pas besoin de lui dans la Russie post-soviétique. Prenons l'essai de Soljenitsyne "Comment améliorer la Russie" : il démontre son incompréhension totale de ce qui se passe dans notre pays !

Mikhail Delyagin. Mais beaucoup de choses ont été mises en œuvre sur la base de ce travail.

Andrei FURSOV. Qu'est-ce que tu veux dire ?

Mikhail Delyagin. L'émergence de la Douma d'État et la restauration de la rhétorique pré-soviétique. Le govorodov est la seule chose qu'ils n'ont pas introduite !

Andrei Fursov. Je vois. À propos, si vous vous souvenez, au début, ils voulaient appeler notre première Douma post-soviétique la Cinquième Douma.

Mikhail Delyagin. Oui, je m'en souviens très bien...

Andrei Fursov. Ils voulaient restaurer notre "virginité" historique, mais ils ont ensuite été assez intelligents pour ne pas le faire. Et nous avons raison d'utiliser la phrase éculée selon laquelle "l'histoire se répète deux fois : la première fois sous la forme d'une tragédie et ensuite sous la forme d'une farce".

Mikhail Delyagin. Imitation de la vie sous la forme d'une prolongation de la première.

Andrei FURSOV. Oui, absolument. Et ce qui est important, c'est que la grande littérature russe a toujours été sincère. Mais il n'y a aucune sincérité dans l'œuvre de Soljenitsyne ; il y a toujours une sorte d'arrière-pensée, de subterfuge ou de mensonge. L'impression est que vous vous asseyez pour jouer aux cartes avec un tricheur.

Mikhail Delyagin. Donc un traître ne peut pas être sincère. C'est un trait de caractère, mais d'un autre côté, c'est peut-être pour cela que cet homme n'est jamais devenu un bon écrivain. Il existe différents types de malformations. Il y a le cas de Platonov, dont le style est fondamentalement flasque, ou de Zoshchenko avec ses accents argotiques.

Andrey FURSOV. Leur négligence est naturelle, alors que Soljenitsyne a inventé une langue qui n'existe pas - une langue intentionnelle.

Mikhail Delyagin. C'est la mentalité comptable qui est entrée dans son langage. Peut-être que son manque de sincérité est ce qui l'a empêché de devenir un écrivain. Le manque de sincérité arrête toujours la créativité. D'où la verbosité de Soljenitsyne. Oui, bien sûr, Léon Tolstoï a aussi des phrases de presque deux pages, mais dans ses textes brille toujours l'essence d'une vie vécue - Léon Tolstoï l'a vécue, et vous, à travers le texte, vous montez dans cette vie. Et si un homme ne vit pas la vie dont il parle, vous rencontrerez des "orties", des "barbelés", des "douves" et autres obstacles à la compréhension. Ce ne sera plus un écrivain russe de la littérature.

Andrey FURSOV. Il sera un "écrivain" ou un "auteur". Oui, je suis d'accord. Et nous l'étudierons non pas du point de vue de la littérature mais d'un point de vue complètement différent. Il y a eu, bien sûr, des tentatives de regarder cette figure à travers des lunettes roses - par exemple, dans la biographie zhezel de Soljenitsyne, Saraskina a essayé d'éviter tous les angles aigus associés au "sexpot Vetrov".

Mikhail Delyagin. Le pire chez Soljenitsyne est son indifférence aux gens, voire son cynisme. Une femme s'est pendue à cause de lui - il s'en fichait. Il ne pouvait pas décrocher le téléphone lorsque des personnes ayant besoin d'aide l'appelaient, mais cela ne faisait pas partie de ses calculs. Il a trouvé des excuses lâches et cyniques pour dire qu'ils avaient choisi leur propre destin.

Andrei FURSOV. Et c'est à cette époque qu'il espérait encore faire une carrière soviétique. Il s'est efforcé de ne pas prendre de mesures sévères pour le moment, il a écrit des lettres flatteuses à Sholokhov, qu'il a ensuite chié partout. Et à propos de qui Soljenitsyne était terriblement jaloux, il s'agissait de Mikhail Aleksandrovich Sholokhov, un super-classique, lauréat du prix Nobel. Car quelle que soit l'estime que Soljenitsyne avait pour lui-même, il ne pouvait s'empêcher de comprendre qu'il n'aurait jamais eu le courage d'écrire une chose telle que Le Don Quichotte.

Mikhail Delyagin. Il n'est pas surprenant que Sholokhov soit une cible constante pour nos "partenaires" britanniques, dont les manuels de méthodologie l'indiquent très clairement.

Andrei FURSOV. L'attitude de Soljenitsyne à l'égard de Cholokhov me rappelle la situation dans le roman de Kaverin "Les deux capitaines", lorsque Romashka (Romashov) dit franchement à Sana Grigoriev qu'il voulait lui enlever son amour, Katya Tatarinova, parce qu'il savait combien il l'aimait et savait que lui-même était incapable d'un tel amour en principe.

Mikhail Delyagin. Et d'un point de vue stratégique, Sholokhov a en fait créé ce qui est devenu plus tard la Victoire dans la Grande Guerre Patriotique. Dans « Le Don tranquille", il décrit l'unité dans la contradiction, lorsque les parties s'opposent, lorsqu'elles se battent pour se détruire, mais qu'au final elles forment un seul peuple. La grandeur de Sholokhov est qu'il nous a donné une formule pour préserver l'unité d'un peuple qui renaît de ses cendres comme un phénix. C'est pourquoi Sholokhov est détesté par les ennemis de notre peuple. Il a montré une histoire totalement invraisemblable, qu'à ce jour beaucoup de nos monarchistes sont incapables de comprendre.

Andrei FURSOV. Le roman de Cholokhov sur la guerre civile n'a aucun parallèle. C'est certainement l'un des sommets de la littérature mondiale, et pas seulement de la littérature russe.

Mikhail Delyagin. Les actions visant à discréditer Sholokhov étaient de la nature d'une guerre psychologique et historique, et pas seulement parce qu'ils voulaient nous convaincre que nous n'avons ni héros ni grands écrivains, mais surtout parce qu'ils voulaient détruire l'idée même d'unité nationale.

Andrei FURSOV. La guerre psychohistorique contre Staline avait la même signification.

Mikhail DELYAGIN. Ces actions s'apparentent à des tentatives de discréditer la victoire dans la Grande Guerre patriotique, de calomnier Gagarine - tout ce que notre société représente.

Andrei FURSOV. Ou Zoya Kosmodemyanskaya.

Mikhail DELYAGIN. Bien sûr. Et je comprends maintenant pourquoi certaines personnes au plus haut niveau de notre société sont si "favorables" à Soljenitsyne. Même si ces personnes n'acceptent pas la trahison sur le plan personnel, elles commettent ici une trahison monstrueuse - un crime d'ordre socio-historique. Notre peuple, il y a cent ans, n'a pas choisi les bolcheviks par hasard. Ils ont apporté le progrès au pays, créé la civilisation la plus avancée et la plus humaine de l'histoire. Et ceux qui ont abandonné l'Union soviétique pour conserver le pouvoir, pour simplement piller, en commettant une trahison historique, se sentent proches de Soljenitsyne, car ils sont les mêmes.

Andrei FURSOV. En renonçant au passé soviétique, ils ont renié la modernité russe. Et c'est une étape fatale.

Mikhail Delyagin. Oui. Et il ne faut pas le confondre avec l'âge d'argent, qui n'était que décadence, une belle décadence.

Andrei FURSOV. Stanislav Kunyaev a un très bon livre intitulé "Love Filled with Evil", qui traite exactement de ce sujet. Il s'agit du fait que l'âge d'argent était une pourriture, qui a été présentée plus tard comme une formidable réussite. La vraie modernité, froide, sévère, mais aussi saine dans sa fraîcheur, c'était l'Union soviétique, mais pas l'impasse de l'âge d'argent. Le rejet de l'époque soviétique est un rejet de la modernité en tant que telle en faveur d'autre chose.

Mikhail Delyagin. En faveur du "féodalisme blatnoy" que j'ai mentionné au début de notre conversation. Ce féodalisme ne sera pas un féodalisme informatique très longtemps. Ils croient tous au cyberpunk, à l'idée que les gens sauteront éternellement sur les réseaux sociaux comme des singes, et qu'il y aura des systèmes de survie efficaces quelque part par-dessus.

Andrei FURSOV. Tout va s'écrouler, et que va-t-il se passer ?

Mikhail Delyagin. Optimisation, pour ainsi dire, du troupeau.

Andrei FURSOV. Et la transformation des humains en êtres humains, en viande sociale. Elena Sergeyevna Larina a récemment très bien noté dans l'un de ses articles que les "losers" et les "underachievers" qui sont nés dans les années 1980 et 1990 et ont été élevés dans la fantaisie, dans Harry Potter, ne perçoivent pas l'intelligence artificielle comme technique, rationnelle, mais comme un miracle, comme un cristal magique. Cette perception suggère que si quelque chose arrive au réseau informatique...

Mikhail DELYAGIN. Ils ne seront même pas capables de réparer l'égout pluvial ! Et sa réparation, d'ailleurs, est une tâche créative plus compliquée que de le reconstruire.

Andrei FURSOV. Vous obtiendrez le final de "L'Homme Invisible". Rappelez-vous, l'aubergiste, qui a les papiers de Griffin après sa mort, sort les manuscrits de Griffin le soir et essaie en vain de leur donner un sens, en marmonnant : "Quel mystère, pour l'amour de Dieu, quelle tête !" Il est possible que les formules mathématiques d'aujourd'hui deviennent quelque chose comme des hiéroglyphes égyptiens.

Mikhail Delyagin. Et même pas dans le futur, mais maintenant.

Andrei FURSOV. Klaus Schwab montre directement que toutes ces personnes espèrent se cacher derrière l'intelligence artificielle. Mais ils ne le feront pas, car un nouveau barbare viendra avec une massue et mettra en pièces leurs cerveaux artificiels.

Mikhail Delyagin. L'intelligence artificielle ne peut pas résoudre les tâches créatives sans les humains. Mais la masse des êtres humains est déjà poussée à un point tel qu'elle ne peut même pas se fixer ces tâches créatives.

Andrei FURSOV. Tout suit les ordres de Fursenko : nous avons fait apparaître des "consommateurs qualifiés".

Mikhail Delyagin. Mais le processus de Bologne n'a pas été inventé par lui ou Yaroslav Kuzminov. C'est une sauvagerie générale - ce ne sont que nos sauvages qui ont couru ici, dépassant la locomotive mondiale.

Andrei FURSOV. Le monde s'est tourné vers ce modèle de dégradation au tournant des années 1960 et 1970 !

Mikhail DELYAGIN. À propos, Soljenitsyne a été contraint de publier L'Archipel du Goulag trois ans plus tôt que prévu. On lui a dit : "C'est l'heure, allons-y !"

Andrei FURSOV. "Vas-y !" - commandée. Et il se trouve que Soljenitsyne s'est avéré être non seulement un miroir de la décadence soviétique, mais aussi un miroir (anti-)soviétique de la barbarie mondiale qui avait commencé. C'est pourquoi il sera intéressant pour les historiens à l'avenir en tant que miroir de la néo-archaïsation dans un pays pris séparément.

Mikhail Delyagin. Soljenitsyne est un précurseur du cyberpunk ! Qu'il soit écrit ainsi sur le monument de Soljenitsyne à Moscou.

Andrei FURSOV. Seul ce précurseur a travaillé contre notre Mère Patrie. Et nous ne lui pardonnerons jamais pour cela.

Mikhail DELYAGIN. Pour moi, Soljenitsyne était et restera l'homme qui rêvait de lâcher une bombe atomique sur moi, mes parents et tout ce à quoi je tenais. D'ailleurs, il était si lâche qu'il mettait ces rêves dans la bouche de ses personnages et essayait de ne pas dépasser la limite du code pénal.

Andrei FURSOV. Soljenitsyne est approprié pour ce qui s'est passé dans notre pays en 1991. Par ailleurs, quel que soit le sentiment que l'on peut avoir à son égard, il fait toujours partie de notre littérature, même si ce n'est pas la meilleure, et de loin. Et en Russie, la littérature est plus que de la littérature.

Merci, Monsieur le Président, pour cette interview !

Mikhail DELYAGIN. Merci, Andrey Ilyich !

Andrei Fursov

http://andreyfursov.ru

Fursov Andrei Ilyich (né en 1951) est un célèbre historien, spécialiste des sciences sociales et publiciste russe. Il est le chef du Centre de méthodologie et d'information de l'Institut du conservatisme dynamique. Il est le directeur du Centre d'études russes de l'Institut de recherche fondamentale et appliquée de l'Université humanitaire de Moscou. Académicien de l'Académie internationale des sciences (Innsbruck, Autriche). Membre régulier du Club Izborsk.

Traduit du russe par Le Rouge et le Blanc.

"Ma patrie, c'est la langue dans laquelle j'écris."

Rivarol, cité par Jean Dutourd dans "Conversation avec le général".

"La France, Dutourd, vous verrez, dans trois cents ans."

Le général de Gaulle à Jean Dutourd, Paris, 1965.

Ce très beau texte sur sa rencontre imprévue en 1965 avec le général de Gaulle peut être lu et téléchargé sur le site de la Revue des Deux Mondes:

https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/conversation-avec-le-general/

A compléter avec son brillant et profond essai: Le feld-maréchal von Bonaparte - Considérations sur  les causes de la grandeur des Français et de leur décadence  (Flammarion, 1996):

"Quant aux peuples, il existe certainement en eux un attachement atavique à la royauté." (p. 144).

"En huit cent ans, elle [la France] n'avait pas une fois remis en question son âme, qui était le principe monarchique". (p. 56).

"Depuis la Révolution, on a le sentiment qu'à chaque quart de siècle, presque chaque année, rien n'est écrit, et que notre Loi, à présent, c'est le hasard." (p. 57).

"Rivarol, qui a écrit l'histoire vraie de la Révolution  et qui a vu les causes dérisoires de tant d'événements gigantesques..." ( p. 75).

"Notre intention n'est pas, plus généralement, de nous en prendre aux coulisses de politique et de la technique, ni à leurs groupements. Elles passent, tandis que la menace demeure, et même revient plus vite et plus violemment. Les adversaires finissent par se ressembler, au point qu'il n'est plus difficile de deviner en eux des déguisements d'une seule et même puissance.Il ne s'agit pas d'endiguer ici et là le phénmène, mais de dompter le temps. On ne peut le faire sans souveraineté. Or, elle se trouve moins, dans nos jours, dans les décisions générales qu'en l'homme qui abjure la crainte en son coeur. Les énormes préparatifs de la contrainte ne sont destinés qu'à lui, et pourtant, ils sont voués à faire éclater son triomphe ultime. C'est ce savoir qui le rend libre. Les dictatures tombent alors en poussière. Là reposent les réserves, presque vierges, de notre temps, et non pas seulement du nôtre; c'est le thème de toute l'histoire et sa délimitation, ce qui la sépare, et des empires et des démons, et du simple événement zoologique. Les mythes et les religions en donnent un modèle qui se reproduit sans cesse, et sans cesse les Géants et les Titans dressent leur puissance accablante. L'homme libre les abat; il le peut, même s'il n'est pas toujours prince et Héraclès. Le caillou lancé par une fronde de pâtre, l'oriflamme portée par une vierge, une arbalète ont déjà suffi à cette tâche".

Ernst Jünger, Traité du rebelle, ou le recours aux forêts. Traduit de l'allemand par Henri Plard, Points Seuil/Christian Bourgois, 1981.

Antoine de Saint-Exupéry s'adresse au général René Chambe:

- "Peut-être pour un millénaire, me dit-il un jour. L'univers ne s'en remettra pas. Il se retrouvera en pleine décadence au milieu de ses gravats et de ses ruines. Pourquoi nous battons-nous ? Par une sorte d'attachement désespéré à des principes que nous ne voulons pas voir disparaître. C'est assez puéril. Pour qui et pourquoi, ces principes ? Mais nous ne pouvons faire autrement. Quand on a écrit les livres que nous avons écrits, vous comme moi, il ne nous est pas possible de ne pas les mettre en action. Que dirait-on si nous agissions différemment ? Que dirions-nous nous-mêmes de nous ? Nous nous débattons dans une forêt de tests. C'est notre test à nous.

Voyez-vous, Général, je hais notre époque. Après cette guerre, quand tout sera fini, nous ne trouverons plus rien que le vide. L'humanité, depuis des siècles, descend un immense escalier dont le sommet se perd dans les nuages et le bas dans un abîme d'ombre. Elle aurait pu le remonter, cet escalier, elle a choisi de le descendre. La décadence spirituelle est effrayante.

Cela me sera bien égal si je suis tué pendant la guerre. Vivant, dans quel job pourrais-je me réfugier ? Il n'y a pas de job dans un tas de cendres".

**************

LETTRE NON ENVOYÉE, DESTINÉE AU GÉNÉRAL X…

 [Oudjda. Juin 1943]

 Cher Général,

Je viens de faire quelques vols sur P 38. C'est une belle machine. J'aurais été heureux de disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu'aujourd'hui, à quarante-trois ans, après quelque six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne puis plus trouver grand plaisir à ces jeux-là. L'avion n'est plus qu'un instrument de déplacement — ici de guerre — et si je me soumets à la vitesse et à l'altitude à un âge patriarcal pour ce métier, c'est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération, que dans l'espoir de retrouver les satisfactions d'autrefois.

Ceci est peut-être mélancolique — mais peut-être bien ne l'est pas. C'est sans doute quand j'avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord, où le groupe 2/33 avait émigré, ma voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j'ai découvert la carriole à cheval. Par elle, l'herbe des chemins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure, derrière les vitres, à cent trente kilomètres-heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai, qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons n'avaient plus pour fin exclusive, de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l'herbe aussi avait un sens, puisqu'ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre, dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste. Elle l'est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m'a semblé que, durant toute ma vie, j'avais été un imbécile. (…)

Tout ça pour vous expliquer que cette existence grégaire, au cœur d'une base américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce-va-et-vient entre des monoplaces de deux mille six cents chevaux, et une sorte de bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n'a rien qui me caresse le cœur. Ça aussi, comme les missions sans profit ni espoir de retour de juin 1939, c'est une maladie à passer. Je suis " malade " pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout.

Ainsi je suis profondément triste — et en profondeur. Je suis triste pour ma génération, qui est vidée de toute substance humaine. Qui n'ayant connu que le bar, les mathématiques et la Bugatti, comme forme de vie spirituelle, se trouve aujourd'hui entassée dans une action strictement grégaire, qui n'a plus aucune couleur. On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d'il y a cent ans. Considérez combien il intégrait d'efforts, pour qu'il fût répondu à la soif spirituelle, poétique ou simplement humaine de l'homme.

Aujourd'hui que nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces naïvetés. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n'est plus de victoires aujourd'hui, rien qui ait la densité poétique d'un Austerlitz. Il n'est plus que des phénomènes de digestion lente ou rapide). Tout lyrisme sonne ridicule. Les hommes refusent d'être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine " nous acceptons honnêtement ce job ingrat ". Et la propagande. dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir. Sa maladie n'est point d'absence de talents particuliers, mais de l'interdiction qui lui est faite de s'appuyer, sans paraître pompière, sur les grands mythes rafraîchissants. De la tragédie grecque, l'humanité dans sa décadence, est tombée jusqu’au théâtre de Monsieur Louis Verneuil. (On ne peut guère aller plus bas.) Siècle de la publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif.

Ah général, il n'y a qu'un problème, un seul, de par le monde. Rendre aux hommes une signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. Si j'avais la foi, il est bien certain que, passé cette époque de " job nécessaire et ingrat ", je ne supporterai plus que Solesme. On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu’à entendre les chants villageois du XVe siècle on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi).

Deux milliards n'entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se font robots. Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources. Les impasses du système économique du XIXe siècle. Le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand dadais de colonel, sinon par soif ? Pourquoi la Russie, pourquoi l’Espagne? Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartésiennes : hors les sciences de la nature, ça ne leur a guère réussi. Il n’y a qu'un problème, un seul, redécouvrir qu'il est une vie de l'Esprit, plus haute encore que la vie de l'intelligence. La seule qui satisfasse l'homme. Ça déborde le problème de la vie religieuse, qui n'en est qu'une forme (bien que, peut-être, la vie de l'esprit conduise à l'autre nécessairement). Et la vie de l'Esprit commence là où un Être " vu " est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L'amour de la maison — cet amour inconnaissable aux États-Unis — est déjà de la vie de l'Esprit. Et la fête villageoise. Et le culte des morts. (Je cite ça, car il s'est tué, depuis mon arrivée ici, deux ou trois parachutistes. Mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir. Ça, c’est de l'époque, non de l'Amérique l'homme n’a plus de sens.)

Il faut absolument parler aux hommes.

À quoi servira de gagner la guerre, si nous en avons pour cent ans de crises d'épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée, tous les problèmes véritables commenceront à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise, au sortir de cette guerre, à distraire, comme en 1919, l'humanité de ses soucis véritables. Faute d'un courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se dévoreront les unes les autres. Le marxisme lui-même, trop vieillot, se décompose en une multitude de néo-marxismes contradictoires. On l'a bien observé en Espagne. A moins qu'un César français ne nous installe dans un camp de concentration néo-socialiste pour l'éternité.

Il faut parler aux hommes, parce qu'ils sont prêts à se rallier à n'importe quoi. Je regrette de m'être, l'autre matin, si mal exprimé auprès du général Giraud. Mon intervention a paru lui déplaire comme une faute de goût ou de tact ou de discipline. Je m'en affecte absolument la faute : il est difficile d'aborder, à bâtons rompus, de tels problèmes. J'ai échoué par hâte. Cependant, le général a été injuste en me marquant si nettement sa désapprobation, car je n'avais pour but que le rayonnement de l'effort et de la forme de pensée qu'il représente. L'automatisme de la hiérarchie militaire émoussait mes arguments. Le général m'eût écouté avec plus de bienveillance si j'avais été plus adroit. Et cependant, ce que j'exprimais partait de mes tripes, et je parlais dans le seul but de lui être utile et, par lui, d'être utile à mon pays. Car il me paraît discutable que les commandants d'unité aient qualité pour substituer leur interprétation à un exposé fondamental. Ils n'ont point le pouvoir d'apaiser, s'ils ne se réfèrent pas à un exposé officiel, le sous-officier qui doute de soi, une action politique qui a eu en permanence le souci des exposés précis et simples, l'ayant tourmenté dans sa probité. son patriotisme et son honneur. Le général G[iraud] est dépositaire de l'honneur de ses soldats.

À ce sujet, j'ignore si le remarquable discours que le général Giraud a prononcé — et que la presse nous apportait ici avant-hier — doit quelque chose de ses thèmes à mon inquiétude. Le passage, concernant la résistance invisible et le sauvetage de l'Afrique du Nord, était exactement ce dont les hommes avaient soif. Les remarques entendues en font foi. Si j'ai ici servi à quelque chose, et si même le général Giraud me tient rigueur de mon intervention, je suis heureux d'avoir rendu service. Il ne s'agit point de moi. De toute façon, le discours était nécessaire : il a été remarquablement réussi. Cher général, mis à part ces dernières lignes concernant une visite qui m’a laissé un vague malaise, je ne sais trop pourquoi je vous fatigue de cette lettre longue, illisible (j'ai le poignet droit cassé, j'ai du mal à me faire lisible), et inutile. Mais je me sens assez sombre, et j'ai besoin d'une amitié.

Ah ! cher général, quelle étrange soirée ce soir. Quel étrange climat. Je vois de ma chambre s'allumer les fenêtres de ces bâtisses sans visage. J'entends les postes radio divers débiter leur musique de mirliton à cette foule désœuvrée, venue d'au-delà des mers, et qui ne connaît même pas la nostalgie. On peut confondre cette acceptation résignée avec l'esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce serait là une belle erreur. Les liens d'amour, qui nouent l'homme d'aujourd'hui aux Êtres comme aux choses, sont si peu tendres, si peu denses, que l'homme ne sent plus l'absence comme autrefois. C'est le mot terrible de cette histoire juive : " Tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ! Loin d'où ? " Le " où " qu'ils ont quitté, n'était plus guère qu'un vague faisceau d’habitudes. En cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d'avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi, si elle n'est plus qu'un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même plus être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d'où et infidèle à quoi ? Désert de l’homme. Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons d’autrefois, qui débarquaient à Magellan, à la légion étrangère lâchée sur une ville, à ces nœuds complexes d'appétits violents et de nostalgies intolérables qu'ont toujours constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait toujours pour les tenir des gendarmes forts ou des principes forts, ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-là ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. L'homme d'aujourd'hui, on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou avec le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi, sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé libres de marcher.

Moi je hais cette époque, où l'homme devient sous un "totalitarisme universel ", bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c'est le totalitarisme à quoi il conduit. L'homme y est défini comme producteur et consommateur. Le problème essentiel est celui de distribution. Ainsi dans les fermes modèles. Ce que je hais dans le nazisme, c'est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et l'on alimente en chromos un bétail soumis. Mais où vont les États-Unis, et où allions-nous nous aussi. À cette époque de fonctionnariat universel ? L'homme robot, l'homme termite, l'homme oscillant d'un travail à la chaîne, système Bedaux, à la belote. L'homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. L'homme que l'on alimente en Culture de confection, en culture standard, comme l'on alimente les bœufs en foin. C'est ça l'homme d'aujourd'hui.

Et moi je pense que — il n’y a pas trois cents ans — on pouvait écrire La Princesse de Clêves ou s'enfermer dans un couvent pour la vie à cause d'un amour perdu, tant était brûlant l'amour. Aujourd'hui, bien sûr, des gens se suicident, mais la souffrance de ceux-là est de l'ordre d'une rage de dents intolérable. Ça n'a point affaire avec l'amour.

Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l'idée de verser des générations d'enfants français dans le ventre du moloch allemand. La substance même est menacée. Mais quand elle sera sauvée, alors se posera le problème fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l'homme. Et il n'est point proposé de réponse. et j'ai l'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Ça m'est bien égal d'être tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que des Êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d'une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c'est un certain arrangement des choses. La civilisation est un lien invisible, parce qu'elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l'une à l'autre, ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments à musique, distribués en grande série, mais où sera le musicien ?

Si je suis tué en guerre, je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes, qui n'ont plus rien à voir avec le vol, et font du pilote, parmi ses boutons et ses cadrans, une sorte de chef comptable. (Le vol aussi, c'est un certain ordre de liens.) Mais si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat ", il ne se posera pour moi qu'un problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?

Je sais de moins en moins pourquoi je vous raconte tout ceci. Sans doute pour le dire à quelqu'un, car ce n'est point ce que j'ai le droit de raconter. Il faut favoriser la paix des autres, et ne pas embrouiller les problèmes. Pour l'instant, il est bien que nous nous fassions chefs comptables à bord de nos avions de guerre.

Depuis le temps que j'écris, deux camarades se sont endormis devant moi dans ma chambre. Il va me falloir me coucher aussi, car je suppose que ma lumière les gêne (ça me manque bien, un coin à moi !). Ces deux camarades, dans leur genre, sont merveilleux. C'est droit, c'est noble, c'est propre, c'est fidèle. Et je ne sais pourquoi j'éprouve, à les regarder dormir, une sorte de pitié impuissante. Car s'ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens bien. Droits, nobles, propres, fidèles, oui. Mais aussi terriblement pauvres. Ils auraient tant besoin d’un dieu.

Cher général, pardonnez-moi, si cette mauvaise lampe électrique que je vais éteindre, vous a aussi empêché de dormir. Et croyez en mon amitié.

Saint-Exupéry.

  http://generalchambe.free.fr/index3.htm