L'Antinoüs de Delphes (Henry Miller, Le Colosse de Maroussi)

Statue d'Antinoüs. Marbre de Paros, œuvre de l'époque d'Hadrien (117-138 ap. J.-C.). Provenance : temple d'Apollon à Delphes. Musée archéologique de Delphes.

"Au musée, je tombai de nouveau sur les colossales statues thébaines qui n'ont jamais cessé de me hanter, et finalement nous tombâmes en arrêt devant l'étonnante statue d'Antinoüs, le dernier des dieux. Je ne pus m'empêcher de songer au contraste que présente cette merveilleuse idéalisation dans la pierre de l'éternelle dualité de l'homme, dams son extrême hardiesse, son extrême simplicité, sa perfection grecque, au meilleur sens du terme, avec cette autre création, littéraire celle-ci: le Séraphita de Balzac, qui n'est que brouillard mystérieux et n'a, humainement parlant, absolument rien de convaincant. Rien ne saurait rendre la transition de la lumière aux ténèbres, de la conception païenne de la vie à la conception chrétienne, mieux que ne le fait cette figure énigmatique du dernier dieu sur terre, qui se précipita dans le Nil. En mettant l'accent sur l'âme et les qualités qui en résultent en l'homme, le christianisme n'a réussi qu'à séparer celui-ci de son corps; chez l'ange, la fusion des sexes aboutit à cet être sublime et spirituel qu'est essentiellement l'homme. Les Grecs, de leur côté, donnaient corps à tout et, par là, incarnaient et éternisaient l'esprit. En Grèce, on ne cesse d'être pénétré d'un sens de la nature éternelle des choses, qui s'exprime dans le hic et nunc. Dès l'instant que l'on retrouve le monde occidental, Europe ou Amérique aussi bien, ce sentiment du corps, de la nature éternelle des choses, de l'incarnation de l'esprit, est réduit au néant. Nous nous mouvons dans un temps mécanique parmi les débris de mondes disparus, inventant les instruments de notre propre destruction, oublieux du destin comme de la destinée, ne connaissant jamais un moment de paix, n'ayant en nous pas une once de foi, livrés sans défense aux superstitions les plus noires, n'exerçant pas plus de fonctions physiques que spirituelles, agissant non comme des individus, mais comme des microbes à l'intérieur d'un organisme malade."

Henry Miller, Le Colosse de Maroussi, Le Chêne, 1958.